não sei que tipo de mãe sou eu.
há dias que são dias normais. há dias em que tudo o que faço me fazem duvidar daquilo que estou para aqui a fazer. nos dias que são dias normais, em que eles acordam e comem e brincam e depois dormem eu às vezes sento-me: sento-me e vejo aquela reportagem sobre mães que têm filhos que não fazem o que elas querem, sento-me e leio aquela revista que diz que os filhos não devem dormir na cama dos pais e a outra que diz que as birras são saudáveis. sento-me e navego pela internet e leio as 7 atitudes dos pais que vão impedir que os filhos se tornem líderes. as 5 que vão fazer com que eles se tornem fedelhos. as 10 que os vão tornar em vítimas de bullying. no dia seguinte eles acordam e comem e brincam e depois dormem. e durante esse tempo todo eu tenho todas essas coisas que li a rodarem na minha cabeça. e a maria cai, chora e eu vou a correr: socorri-a demasiado depressa: ela nunca será uma líder. e enquanto eu lavo os dentes o miguel consegue abrir a torneira do bidé e eu bato palminhas efusivamente. falhei novamente: um elogio e ele nem sequer fez nada de especial. agora vai ser insolente porque não sei trabalhar a auto-estima dele. e a torneira era só levantar, nem sequer era preciso rodá-la. depois eles almoçam e eu deixo-os comer com a mão e brincar e fingir que os bróculos são árvores. e nem sequer como com eles: deixo-os à minha frente a ver okipper, o cão enquanto emparelho as meias e me culpo por ser uma péssima péssima mãe: ainda ontem li que nada disto se fazia. para piorar a maria não comeu os bróculos e eu não a obriguei: disse só come uma vez. e depois disse 'tá bem não comas pronto: não insisti, não levei a minha avante, não lhe mostrei quem manda aqui: ela vai-se tornar numa fedelha e lá se foi a minha autoridade. e penso nisto tudo enquanto de joelhos apanho os restos de tomate que o miguel cuspiu para o chão.
depois eles brincam com legos, panelas pequeninas e tupperwares que levaram da cozinha sem a minha permissão e eu fico ali a comer os bróculos frios da maria e um bocadinho de massa que o miguel deixou enquanto faço uma lista mental com a loiça que tenho para lavar, as fraldas para trocar, estender a roupa e fazer as camas. e depois vou fazendo tudo enquanto os espreito de 2 em 2 minutos. e o miguel puxa o cabelo à maria: e eu digo que ele é pequenino e não sabe a força que tem. e o miguel tira as panelas à maria: deixa-o estar só um bocadinho para ele não chorar enquanto a mamã lava a loiça. e ela lá fica sentada a olhar para ele: e depois eu que ainda estava a pensar que a devia ter obrigado a comer os bróculos lembro-me que acabei de quebrar duas regras fundamentais de uma lista qualquer que li e agora a maria vai ser vítima de bullying só porque eu queria acabar de lavar os pratos.
ao fim de um desses dias em que eu estou sempre a falhar as regras todas que decorei na véspera começo outra vez a ficar preocupada: estamos a chegar ao fim do dia e mais uma vez a maria não fez uma birra. com o miguel estou tranquila porque chorou para sair do banho e até esperneou um bocadinho e depois ainda se atirou ao chão quando eu não o deixei brincar com o piaçaba. agora ela nada. passam-se meses e não faz uma birra. quase 3 anos e nunca esperneou, nem se atirou ao chão do pingo doce quando lhe digo que não lhe dou bolachas maria com a cara da hello kitty. começo a ficar preocupada se a mimo demais. ainda ontem li que fazer birras é sinal de inteligência e ela nada. continua ali calma e tranquila a brincar como se nada fosse. esta semana não conseguia enfiar o cabelo na cabeça da pinypon e eu achei que ia ficar frustrada e fazer uma birra: atirou com a boneca ao chão, meteu as mãos à cintura e foi para o quarto. quando lá fui disse que estava chateada. perguntou se a ajudava. não gritou, nem chorou durante meia hora. fiquei frustrada.
e chega à noite e eu só dei banho a um porque me dói muito as costas. lá se foi a importância da rotina e agora eles vão ser crianças com problemas de aprendizagem. já devia saber, estou fartinha de ler sobre isso. depois fui à casa-de-banho e foram todos atrás de mim: vesti o pijama, lavei os dentes, contei os meus cabelos brancos outra vez. ele molhou o chão todo, ela fez uma torre de papel higiénico. o miguel chorou porque não queria largar o bidé: eu dei-lhe dois chocapics para ele vir para a sala. chocolate a uma criança de 15 meses: vai ser obeso. já passava da hora de dormir: ele adormeceu ao meu colo enquanto a maria via a cinderela. televisão antes de dormir, bolas! vou deitá-lo na cama e só depois a ela, que já tem 2 anos e mais de meio e ainda adormece ao meu colo enquanto canto e lhe passo a mão nos cabelos. tudo errado.
e depois lá fico eu: sozinha na sala que tem o chão cheio de brinquedos que eu não os obriguei a arrumar logo a seguir a os terem usado. é nessa altura que me sento no sofá a pensar em todas as coisas que ficaram por fazer e nas regras que não consegui cumprir: mando-lhe uma mensagem. digo-lhe que venha depressa que eu não consigo fazer isto sozinha. que faço tudo mal. choro porque falhei e eles vão-se tornar em adultos falhados por minha causa, choro porque estou cansada.
e depois lá fico eu: sozinha na sala que tem o chão cheio de brinquedos que eu não os obriguei a arrumar logo a seguir a os terem usado. é nessa altura que me sento no sofá a pensar em todas as coisas que ficaram por fazer e nas regras que não consegui cumprir: mando-lhe uma mensagem. digo-lhe que venha depressa que eu não consigo fazer isto sozinha. que faço tudo mal. choro porque falhei e eles vão-se tornar em adultos falhados por minha causa, choro porque estou cansada.
o dia seguinte é um dia normal. na véspera não enchi a minha cabeça de dicas para ser a mãe perfeita que não vou nunca conseguir ser. mas nesse dia lembro-me que não a obrigo a comer bróculos porque um dia gritei com ela para os comer e jurei que nunca mais gritava com a minha filha: lembro-me que nesse dia chorámos as duas porque eu disse come! e eu lhe pedi desculpa e prometi que não gritava mais. e nesse dia o miguel não chora para sair do banho porque o deixo ficar mais tempo, sem pressas para cumprir horários. lembro-me que não a mandei arrumar os brinquedos porque quando cheguei à sala e lhe perguntei o que estava a fazer ela disse: estou a ajudar-te mamã: ela estava a varrer com uma vassoura mais alta do que ela. ela não limpou nada, mas estava a ajudar-me. e passa o dia e o miguel não puxa o cabelo à maria. e ela chora um bocadinho porque não gosta de secar o cabelo e eu digo-lhe: maria não faças birras.
nesse dia ela come o esparregado. ele não come chocapic. eu não me culpo de nada: escolho os meus desafios. à noite deito-me. leio: que tipo de mãe é você? olho para eles: dormem os dois encostados a mim: na minha cama. devia estar cada um na sua cama: li isso em algum lado.
fecho a revista e aninho-me a eles.
e é ali, quentinha, no meio dos meus filhos que penso: devo ser uma péssima, péssima mãe.
fecho a revista e aninho-me a eles.
e é ali, quentinha, no meio dos meus filhos que penso: devo ser uma péssima, péssima mãe.
